"O desligado Adoniran Barbosa"

Manhã de sábado ensolarada na região da Record, próximo do Aeroporto de Congonhas, São Paulo. Anos sessenta, Papai foi à Record e eu junto. Ele iria gravar algo para a Rádio São Paulo, que na época se acomodava no mesmo prédio, junto com a TV e as demais emissoras das Unidas, como se falava. Eu tinha lá meus dez, onze anos. Em frente à porta da emissora, havia um bar onde os funcionários e artistas se reuniam. Calor, papai foi tomar seu cafezinho e eu um refrigerante. Enquanto estávamos lá, chega o "Charutinho", Adoniram Barbosa, que na época fazia esse papela na rádio Record. O grande Adoniran, de Saudosa Maloca, Trem das Onze, Arnesto e tudo o mais. Depois dos cumprimentos de praxe, dos elogios mútuos, Charutinho, querendo ser gentil, me oferece candidamente; "E aí, garoto, vai uma pinguinha?". Ao que papai retruca, Adoniran, você ficou maluco? Ele tem apenas dez anos! Constrangimento geral. Foi assim que conheci o maior artista popular dessa nossa cidade...